ქართულის პატარა სოფელი, სახელად სრუდალი, იდგა როგორც მინარობლობა ძველი ხიდან — ღრმად ფესვებით ნარეულით ისტორიის. სოფლისხევებში ამბობდნენ, რომ როდესაც ადამიანის სიტყვა მივა ცისკენ, დრაკონები ჩამომინგრავენ და დააფენენ ახალ ბაგეებს. ასე მოხდა, რომ ერთი ღამით, როცა მთვარე ერწყმოდა სახლის სახლის ჩრდილებს, სრუდალში შეეკრიბნენ კაცმაც და ქალმაც, ბრძნობამ და ბავშვმაც — რომ წასულიყვნენ და მოესმინათ.
პირველი ხმა ჩამოიფართხალა — ჭეშმარიტების ხველა, თითქოს საძირკველიდან გამოკვეთილი გრამატიკით. მისი სიტყვებმა გამოკვეთეს ყველაფერი: დაკარგული სახელების სიმღერა, მდინარის ავდა-გამოღმიდან ამოღებული კილომეტრები, დააახვედრა სიტყვა, რომელსაც მხოლოდ კაცი-აღმაშენებელი იცნობდა. იგი ამბობდა: "სიტყვისა გარეშე არ არის სახლი; სიტყვა — ძვალი სამყაროსა." მისი ხმით სოფელს მორევმა მიეცა თავშესაფარი.
და სოფელმა იგრძნო ცვლილება — ზღაპრული, ცეცხლისა და ელვის ყორანი, მომავლის ჩრდილი. თითოეული სიტყვა იღებდა ადგილს: ჭეშმარიტებით აგდებდნენ ფესვს, ვნებით აცხრობდნენ განცდებს, მეხით ცვლიდნენ წესრიგს და მზერით აწყობდნენ გზებს. სრუდალის ხალხმა მიხვდა, რომ მათი ენა აღარ იყო ერთმნიშვნელოვანი ბასრი ნიშანი — იგი გახდა ნავიგატორი, შერწყმული დრაკონების სუნთქვებით. Rogor Movatvinierot Drakoni 4 Qartulad Srulad
მესამე — მეხის დრაკონი — შეაღრღნა ჰაერი და მთელი სოფელი ელავდა. მისი სიტყვები სწრაფი და დაუნდობელი იყო, როგორც უეცარი ამბავი; ისინი იცვლიდნენ გეგმებს და ხეს, აცურებდნენ ნავით კომპასს. მასთან სიტყვას ჰქონდა ხმა ბრძოლისა — ალაგ-ალაგად ნაფტით ჩასვენებული. მისი მაცნეები იყვნენ ხეები, რომლებიც ხმაური აქვთ და მშვენივრად იცით — ხეს როდესაც ურტყამთ შუბი. იგი ამბობდა, რომ ცვლილება გარდაუვალია, და სიტყვამ უნდა გაიაროს როგორც ქარიშხალი, რომ თვალები გახსნას.
მოხუცი, რომელსაც ღიმილი ჰქონდა წლების შრამებით, წამოდგა და გარდაუვალი ჰკითხა: "როგორ გადავწყვიტოთ, რომელ სიტყვას ავყვეთ?" დრაკონებმა ერთმანეთს შეხედეს. ჭეშმარიტების ხმა აკვირდებოდა პირველ; ვნება წამოდგა, გაახმობინა და მიეჭრა ჰაერს მწარე სიტყვის მსგავსი. მეხი იცინოდა, ხოლო მზერა ოდნავ უკან დახეული იყო. ბოლოს, მათი უცხო და ძველებური ჰარმონია გაერთიანდა: ყველა სიტყვა ერთად შექმნილიყო. როგორც უეცარი ამბავი
Rogor Movatvinierot Drakoni 4 Qartulad Srulad
სრუდალის პირქვანი მოაშკარავა ფიტული — ოთხივე დრაკონის მეტყველება ერთითერთმა. ისინი არ იყო დაპირისპირებული; არც მეგობრებად ჩამოყალიბებულან — ისინი იყვნენ ოთხი ცოცხალი განზომილება ერთი დიდი ამბის: ენის. სიტყვა აქ არ იყო მხოლოდ კომუნიკაცია — იგი იყო ჯადოსნური არსება, რომელსაც ჰქონდა სხეულის ძალა, სუნთქვის და ჭიშკრის ფუნქცია. თითოეული დრაკონის გამოსვლა იყო სიტყვა, რომელიც აცოცხლებდა ხალხს, რჩებოდა ქვის ზედაპირზე ან ურცხვად იჭედებოდა ბავშვების ტუჩებში. რომ ერთი ღამით
დღვრასავით არეულ სამყაროებში, სადაც ხმაური და სიჩუმე ერთმანეთს სანამ დასჯდნენ მოფარებულნენ, ხდებოდა ამბავი — ოთხი დრაკონი, თითოეული განსხვავებული ფერთა და ხმის მქონე, შეიკრიბნენ ქართულის გულში, სადაც სიტყვას უწოდებდნენ სიცოცხლეს და მითს — სახლს. მათში იყო დრაკონი-ჭეშმარიტება, whose scales glinted with the hush of old libraries; დრაკონი-ვნება, whose breath smelled of smoked juniper and late-night promises; დრაკონი-მეხი, whose wings cut the sky like knives of lightning; and დრაკონი-მზერა, whose eyes saw not only the present but the ghosts braided into the future.