Minä käänsin katseeni ikkunaan, missä sade piiskasi kadun pintaa ja lamppujen valot venyivät pitkin märkää asvalttia. Muistin kaikki ne kerrat, kun olin sanonut kyllä vaikka olisi pitänyt sanoa ei. Muistin ystävyyden, joka oli ohuempi kuin olin luullut, ja lupaukset, joita joskus pidimme vain aivan vähän.
Kävellessäni kotiin sade oli lakannut. Matkan varrella näytin puhelimeni näytöllä valokuvan, jossa olin hymyillyt hetkeä ennen kuin olimme eronneet, ja ajatus siitä että on okei sanoa ei kiitos — mutta jäädä silti ystävällisyyteen — tuntui helpottavalta. Ei kiitos ei aina tarkoita lopullista pois menemistä; se voi olla myös rehellisyyden pieni lahja, joka antaa tilaa kasvaa. ei kiitos netflix
Puhuimme kuitenkin. Pitkät tarinat muuttuivat lyhyiksi lauseiksi, mutta ne osuivat kohdilleen. Kertomukset työstä, pieniä oivalluksia, toisen päänsäryn muisto — kaikki ne menivät kahvin höyryn mukana ilmaan ja haihtuivat. Kun lopulta lähdimme, hän ehdotti että nähtäisiin taas ensi viikolla. Kävellessäni kotiin sade oli lakannut
”Ei, kiitos,” sanoin hiljaa.
