मेरो गाउँको त्यस साँझको याद अझै ताजा छ—ढुङ्गा र धुलोले भरिएका गल्लीहरूमा सुनसान बादल झरे जस्तो भयो। म सानो थिएँ, तर त्यो दिनले मेरो जीवनमा कहिल्यै भुल्न नसकिने छाप छोड्यो: बहिनीलाई चिकेट परेको कथा। १. पृष्ठभूमि हाम्रो घर गाउँको मुख्य बाटो छेउमा थियो। बिहानदेखिको हलचल साँझसम्म घट्दै जान्थ्यो; पशुपन्छीले आवाज काट्थे, खेतको वास सुस्त निन्द्रामा गहिरिँथ्यो। हाम्रा आमाबुबा दुवै खेतमा व्यस्त थिए, अनि म र मेरी बहिनी—सुनचरी—घरमै खेल्थ्यौं। सुनचरी सात वर्षको, राम्री अनि निर्दोष। उसको हाँसोले घर उज्यालो हुन्थ्यो। २. त्यस दिन के भयो त्यो दिन म दाजुको साथ टाढा खेत गएँ। बेलुका फर्कंदा गाउँको गल्लीमा अचम्मको चहलपहल थियो। कोही कराउँदै, कोही भाग्दै। मैले घरतिर छिटो हिँडेँ; घरको ढोकामा अटेरिला चिठ्ठा र घामले सुखेको धानका थोक थिए। भित्र पसेँ — सुनचरी थिएन।
अँध्यारोमा उज्यालोले भरिएको अस्पतालको कोठामा, डाक्टर र नर्सहरूले निरन्तर काम गरिरहँदा हामी बाहिर आकुलताले कुर्न पुग्यौं। बिहान उज्यालो हुँदा डाक्टरले हामीलाई कुर्सीमा बसेर बतायो—"उहाँले ठूलो साहस देखाउनुभयो, अब बिस्तारै ठीक हुनुहुनेछ।" शारीरिक चोट कहाँ सम्म पुग्छ, त्यो समयसँगै हराउँछ; तर हृदयमा भड्किएको डर र असुरक्षाको भाव कहिले हट्दैन। हामी सबैले सुरुमा सुनेको डरलाई मिलाउन सकेनौं—कसले किन यस्तो गर्यो? गाउँमा स-साना सर्तकताका कदम चालिए—बेलुका घर नछोड्ने, बच्चाहरूलाई सानो टोलीमा राख्ने, र सबैले एकअर्कासँग बढी सम्पर्क बढाउने। Bahini Lai Chikeko Katha Nepalil
गाउँलेहरूले पनि आर्थिक र भावनात्मक सहयोग भनेका थिए—अस्पतालको खर्च, खानपान, र अनि बहिनीको हेरचाहका लागि मानिसहरू क्रमबद्ध भए। त्यो समयले देखायो—कतिपटक विपत्तिमा मानवता नै सबैभन्दा ठूलो शक्ति हुन्छ। सुनचरी बिस्तारै निको भइन्। चोटले उनके अनुहारमा केही निशानहरू छोडे, तर उसको आँट–हिम्मत र हाँसो पहिलेभन्दा अर्को किसिमले चम्किन थाल्यो। हामीले घरको सुरक्षालाई नयाँ प्राथमिकता दियौँ—दलालो गेट, छिमेकी सञ्जाल, अनि बच्चाहरूलाई आत्मरक्षा र सचेतना सिकाउने। समाजले पनि खुला संवाद सुरु गर्यो—यस्ता घटनाले हामीलाई एकअर्कासँग जोड्न र पीडा साझा गर्न बाध्य बनाउँछ। त्यो समयसँगै हराउँछ